Quien contamina, paga
Cómo una niña de preescolar que sobrevivió a la explosión de una refinería creció para convertirse en una de las organizadoras de justicia ambiental más influyentes del país

A las afueras de la reunión del Ayuntamiento de Richmond de mayo de 2024. Crédito de la foto: Denny Khamphantong



Quien contamina, paga
Cómo una niña de preescolar que sobrevivió a la explosión de una refinería creció para convertirse en una de las organizadoras de justicia ambiental más influyentes del país

A las afueras de la reunión del Ayuntamiento de Richmond de mayo de 2024. Crédito de la foto: Denny Khamphantong



Quien contamina, paga
Cómo una niña de preescolar que sobrevivió a la explosión de una refinería creció para convertirse en una de las organizadoras de justicia ambiental más influyentes del país

A las afueras de la reunión del Ayuntamiento de Richmond de mayo de 2024. Crédito de la foto: Denny Khamphantong



Quien contamina, paga
Cómo una niña de preescolar que sobrevivió a la explosión de una refinería creció para convertirse en una de las organizadoras de justicia ambiental más influyentes del país

A las afueras de la reunión del Ayuntamiento de Richmond de mayo de 2024. Crédito de la foto: Denny Khamphantong




Uno de los primeros recuerdos de Sandy Saeturn sobre su infancia en Richmond, California, es la aterradora escena con la que se encontró cuando iba al recreo en el jardín de infantes. Recuerda: “la nube de humo cubría todo el patio de recreo. Recuerdo haber sentido miedo porque los maestros estaban en pánico, gritando que fuéramos directamente a nuestras clases. Nos dieron pañuelos de papel para cubrirnos la nariz y la boca, nos subieron a autobuses y dimos vueltas por Richmond hasta que fue ‘seguro’ regresar”.
Uno de los primeros recuerdos de Sandy Saeturn sobre su infancia en Richmond, California, es la aterradora escena con la que se encontró cuando iba al recreo en el jardín de infantes. Recuerda: “la nube de humo cubría todo el patio de recreo. Recuerdo haber sentido miedo porque los maestros estaban en pánico, gritando que fuéramos directamente a nuestras clases. Nos dieron pañuelos de papel para cubrirnos la nariz y la boca, nos subieron a autobuses y dimos vueltas por Richmond hasta que fue ‘seguro’ regresar”.
Corría el año 1989, y el viaje en autobús fue el intento de su escuela por alejar a los niños a una distancia segura de la columna de gases tóxicos liberada por una explosión en la refinería de petróleo de Chevron, que se encuentra tan cerca de la Escuela Primaria Peres que se pueden ver sus edificios cilíndricos marrones a través de las ventanas de las aulas.
No sería su último recuerdo de un accidente en la refinería. Pregúntele a cualquier residente de toda la vida y le dirá que crecer en Richmond no era inusual oír y oler la refinería ardiendo, desarrollar una erupción cutánea o tos, ir al hospital para recibir tratamiento médico y recibir un cheque de 100 dólares de Chevron.
Luego, en 2012, la refinería explotó, produciendo una nube de crudo ardiendo visible a kilómetros de distancia: una serie de incendios en la refinería ardieron durante toda la noche, dejando heridos a 19 trabajadores de la refinería y provocando que 15.000 residentes buscaran tratamiento médico. Las comunidades más cercanas a la refinería se encuentran en el percentil 99 de asma en el estado. Durante décadas, Chevron, que abrió su refinería antes de que la ciudad se incorporara, administró la ciudad como una ciudad empresarial, copando el concejo municipal y las alcaldías, y utilizando su influencia como parte sustancial de la base impositiva de la ciudad para intimidar a cualquiera que se atreviera a desafiar su derecho a envenenar a la población local con total impunidad.
Corría el año 1989, y el viaje en autobús fue el intento de su escuela por alejar a los niños a una distancia segura de la columna de gases tóxicos liberada por una explosión en la refinería de petróleo de Chevron, que se encuentra tan cerca de la Escuela Primaria Peres que se pueden ver sus edificios cilíndricos marrones a través de las ventanas de las aulas.
No sería su último recuerdo de un accidente en la refinería. Pregúntele a cualquier residente de toda la vida y le dirá que crecer en Richmond no era inusual oír y oler la refinería ardiendo, desarrollar una erupción cutánea o tos, ir al hospital para recibir tratamiento médico y recibir un cheque de 100 dólares de Chevron.
Luego, en 2012, la refinería explotó, produciendo una nube de crudo ardiendo visible a kilómetros de distancia: una serie de incendios en la refinería ardieron durante toda la noche, dejando heridos a 19 trabajadores de la refinería y provocando que 15.000 residentes buscaran tratamiento médico. Las comunidades más cercanas a la refinería se encuentran en el percentil 99 de asma en el estado. Durante décadas, Chevron, que abrió su refinería antes de que la ciudad se incorporara, administró la ciudad como una ciudad empresarial, copando el concejo municipal y las alcaldías, y utilizando su influencia como parte sustancial de la base impositiva de la ciudad para intimidar a cualquiera que se atreviera a desafiar su derecho a envenenar a la población local con total impunidad.

En la reunión del Concejo Municipal de Richmond de mayo de 2024. Crédito de la foto: Denny Khamphantong
Algunos de los niños que iban en el autobús con Sandy ese día se mudaron a lugares con aire más limpio. Otros se quedaron y se protegieron de la contaminación lo mejor que pudieron, colocando toallas húmedas debajo de sus puertas y pegando plástico en sus ventanas cuando las cosas empeoraban. Unos pocos, como Sandy, decidieron luchar.
El popular estribillo de justicia social: «Quisieron enterrarnos. No sabían que éramos semillas[1]», describe a Sandy a la perfección. Sandy, la niña de preescolar que salió a un patio de recreo lleno de humo, creció hasta convertirse en una de las organizadoras de justicia ambiental más poderosas de los EE. UU. Logró una victoria contra Chevron que pasaría a la historia como una de las más grandes contra una refinería en el país. Su trayectoria es un testimonio de por qué la organización comunitaria es esencial para lograr la justicia ambiental y climática, y un argumento de por qué los donantes deberían financiarla.
Nacida en un campo de refugiados tailandés antes de emigrar a los EE. UU. a los tres meses de edad, Sandy proviene de una familia mien numerosa y activa en la comunidad de Richmond. A los 16 años ya era miembro juvenil voluntaria de la organización local de justicia ambiental Asian Pacific Environmental Network (APEN). Pronto se unió al equipo como organizadora juvenil y finalmente se convirtió en la directora política. Organizar es un trabajo lento, paciente y colectivo. Durante décadas, Sandy y APEN (& la 501c4 APEN Action) arrimaron el hombro a la rueda del cambio junto con otras organizaciones de Richmond, movilizando a los votantes para arrebatar con éxito escaños de la alcaldía y del concejo municipal a los títeres de la industria y lograr una mayoría progresista. El resultado fue una sólida base comunitaria con el poder de impulsar el cambio.
Algunos de los niños que iban en el autobús con Sandy ese día se mudaron a lugares con aire más limpio. Otros se quedaron y se protegieron de la contaminación lo mejor que pudieron, colocando toallas húmedas debajo de sus puertas y pegando plástico en sus ventanas cuando las cosas empeoraban. Unos pocos, como Sandy, decidieron luchar.
El popular estribillo de justicia social: «Quisieron enterrarnos. No sabían que éramos semillas[1]», describe a Sandy a la perfección. Sandy, la niña de preescolar que salió a un patio de recreo lleno de humo, creció hasta convertirse en una de las organizadoras de justicia ambiental más poderosas de los EE. UU. Logró una victoria contra Chevron que pasaría a la historia como una de las más grandes contra una refinería en el país. Su trayectoria es un testimonio de por qué la organización comunitaria es esencial para lograr la justicia ambiental y climática, y un argumento de por qué los donantes deberían financiarla.
Nacida en un campo de refugiados tailandés antes de emigrar a los EE. UU. a los tres meses de edad, Sandy proviene de una familia mien numerosa y activa en la comunidad de Richmond. A los 16 años ya era miembro juvenil voluntaria de la organización local de justicia ambiental Asian Pacific Environmental Network (APEN). Pronto se unió al equipo como organizadora juvenil y finalmente se convirtió en la directora política. Organizar es un trabajo lento, paciente y colectivo. Durante décadas, Sandy y APEN (& la 501c4 APEN Action) arrimaron el hombro a la rueda del cambio junto con otras organizaciones de Richmond, movilizando a los votantes para arrebatar con éxito escaños de la alcaldía y del concejo municipal a los títeres de la industria y lograr una mayoría progresista. El resultado fue una sólida base comunitaria con el poder de impulsar el cambio.

Jardín en la oficina de la Red Ambiental de Asia y el Pacífico (APEN, por sus siglas en inglés). Crédito de la foto: Denny Khamphantong
Lograr un nuevo Richmond que no dependa de Chevron para su base impositiva requiere la costosa tarea de reemplazar los empleos e ingresos existentes con industrias que no en
Lograr un nuevo Richmond que no dependa de Chevron para su base impositiva requiere la costosa tarea de reemplazar los empleos e ingresos existentes con industrias que no en
El día de la votación para incluir la medida en la papeleta electoral, cientos de personas abarrotaron la sala del concejo municipal, su auditorio auxiliar y la plaza exterior.
El día de la votación para incluir la medida en la papeleta electoral, cientos de personas abarrotaron la sala del concejo municipal, su auditorio auxiliar y la plaza exterior.
Hasta bien entrada la noche, pediatras y representantes del sindicato de maestros testificaron sobre las alarmantes cifras de niños enfermos. Miembros de la comunidad contaron historias de sus visitas a la sala de emergencias. Los trabajadores de Chevron, el 95% de los cuales vive fuera de la ciudad, testificaron con vehemencia en contra de la medida, diciendo que perjudicaría los puestos de trabajo.
El debate fue polémico, pero la campaña prevaleció y el concejo permitió que la medida se incluyera en la boleta electoral de noviembre de 2024. Luego, un grupo de la industria petrolera presentó una demanda. Sopesando la posibilidad de batallas legales prolongadas que pudieran retrasar el acceso a los fondos necesarios para iniciar una transición justa, el concejo municipal logró que Chevron aceptara un acuerdo de 550 millones de dólares durante 10 años, uno de los pagos más cuantiosos realizados por una refinería de petróleo en los EE. UU.
Esa cifra solo fue posible gracias a una sólida organización: una campaña proactiva que suponía una amenaza real para las ganancias de las grandes petroleras. Con la victoria recién obtenida, organizadores de APEN y CBE recopilaron de inmediato sus aprendizajes en una guía de campaña para otras comunidades. Kerry, abogada del Equipo de Richmond en CBE Action, afirma: «Uno no desembolsa 500 millones de dólares si no le aterrorizan los 4000 millones de dólares que implicaría la victoria de una iniciativa electoral. La oferta inicial de Chevron fue de 300 millones de dólares, por lo que el hecho de que el concejo municipal pudiera casi duplicarla significó que sabían que contábamos con el respaldo público para ganar fácilmente en noviembre».
Hasta bien entrada la noche, pediatras y representantes del sindicato de maestros testificaron sobre las alarmantes cifras de niños enfermos. Miembros de la comunidad contaron historias de sus visitas a la sala de emergencias. Los trabajadores de Chevron, el 95% de los cuales vive fuera de la ciudad, testificaron con vehemencia en contra de la medida, diciendo que perjudicaría los puestos de trabajo.
El debate fue polémico, pero la campaña prevaleció y el concejo permitió que la medida se incluyera en la boleta electoral de noviembre de 2024. Luego, un grupo de la industria petrolera presentó una demanda. Sopesando la posibilidad de batallas legales prolongadas que pudieran retrasar el acceso a los fondos necesarios para iniciar una transición justa, el concejo municipal logró que Chevron aceptara un acuerdo de 550 millones de dólares durante 10 años, uno de los pagos más cuantiosos realizados por una refinería de petróleo en los EE. UU.
Esa cifra solo fue posible gracias a una sólida organización: una campaña proactiva que suponía una amenaza real para las ganancias de las grandes petroleras. Con la victoria recién obtenida, organizadores de APEN y CBE recopilaron de inmediato sus aprendizajes en una guía de campaña para otras comunidades. Kerry, abogada del Equipo de Richmond en CBE Action, afirma: «Uno no desembolsa 500 millones de dólares si no le aterrorizan los 4000 millones de dólares que implicaría la victoria de una iniciativa electoral. La oferta inicial de Chevron fue de 300 millones de dólares, por lo que el hecho de que el concejo municipal pudiera casi duplicarla significó que sabían que contábamos con el respaldo público para ganar fácilmente en noviembre».
Además, señala Kerry: «No hay nada que impida a todas las comunidades con refinerías de California copiar y pegar esto», lo cual resultó ser cierto en agosto de 2026, cuando la ciudad de Carson logró un acuerdo similar por 370 millones de dólares, y los organizadores reconocieron la campaña Richmond Polluters Pay como su modelo a seguir.
Además, señala Kerry: «No hay nada que impida a todas las comunidades con refinerías de California copiar y pegar esto», lo cual resultó ser cierto en agosto de 2026, cuando la ciudad de Carson logró un acuerdo similar por 370 millones de dólares, y los organizadores reconocieron la campaña Richmond Polluters Pay como su modelo a seguir.
Para cualquier financiador que se pregunte por qué los grupos de organización de base, como los que capacitaron a Sandy, deberían formar parte de sus carteras para promover la justicia ambiental, climática y social, y por qué se debería invertir en estos grupos con apoyo operativo general a largo plazo, la historia de Sandy ofrece una respuesta: porque así es como logramos grandes victorias. Así es como damos saltos audaces y necesarios, en lugar de pasos tímidos e insuficientes, hacia ciudades libres de los efectos de los combustibles fósiles en la salud y el clima. Y así es como les brindamos a la próxima generación de estudiantes de kínder en lugares como Richmond primeros recuerdos más gratos de sus ciudades natales, aire y agua limpios y un futuro más brillante.
Por: Vanessa Priya Daniel, autora/asesora de donantes
Obtenga más información sobre APEN Action.
Para cualquier financiador que se pregunte por qué los grupos de organización de base, como los que capacitaron a Sandy, deberían formar parte de sus carteras para promover la justicia ambiental, climática y social, y por qué se debería invertir en estos grupos con apoyo operativo general a largo plazo, la historia de Sandy ofrece una respuesta: porque así es como conseguimos grandes victorias. Así es como damos saltos audaces y necesarios, en lugar de pasos tímidos e insuficientes, hacia ciudades libres de los efectos de los combustibles fósiles en la salud y el clima. Y así es como les brindamos a la próxima generación de estudiantes de jardín de infantes en lugares como Richmond, recuerdos más gratos de sus ciudades natales, aire y agua limpios, y un futuro más brillante.
Por: Vanessa Priya Daniel, autora/asesora de donantes
[1]Escrito por primera vez por el poeta griego homosexual Dinos Christianopoulos, y popularizado más tarde por los zapatistas y otros movimientos indígenas por la libertad en las Américas.
[2] El objetivo, afirma la directora de organización en Richmond de APEN Action, Megan Zapanta, “era utilizar el dinero para construir un futuro resiliente para Richmond que no dependa de Chevron: remediación para sanear terrenos tóxicos, atención médica, transporte público con bajas o nulas emisiones de carbono, apoyo a pequeñas empresas, cooperativas y el escalamiento de industrias no contaminantes”.
[3] Siguió más apoyo de Ace Action y la Richmond Progressive Alliance, junto con patrocinios de United Teachers of Richmond y la International Association of Firefighters Local 188, entre otros.
[1]Escrito por primera vez por el poeta griego homosexual Dinos Christianopoulos, y popularizado más tarde por los zapatistas y otros movimientos indígenas por la libertad en las Américas.
[2] El objetivo, afirma la directora de organización en Richmond de APEN Action, Megan Zapanta, “era utilizar el dinero para construir un futuro resiliente para Richmond que no dependa de Chevron: remediación para sanear terrenos tóxicos, atención médica, transporte público con bajas o nulas emisiones de carbono, apoyo a pequeñas empresas, cooperativas y el escalamiento de industrias no contaminantes”.
[3] Siguió más apoyo de Ace Action y la Richmond Progressive Alliance, junto con patrocinios de United Teachers of Richmond y la International Association of Firefighters Local 188, entre otros.