Es un día fresco y cinco mujeres tlingit están de pie, hombro con hombro, en las costas rocosas de Sitka, Alaska, con el vasto océano Pacífico extendiéndose en un azul profundo ante ellas.

Es un día fresco y cinco mujeres tlingit están de pie, hombro con hombro, en las costas rocosas de Sitka, Alaska, con el vasto océano Pacífico extendiéndose en un azul profundo ante ellas.

Los diseños de sus túnicas ceremoniales revelan una sola imagen, viva y llena de movimiento, que fluye a lo largo de sus espaldas: arenques, nadando con el patrón de una doble hélice, el símbolo del ADN. Representa la profunda relación ancestral que el pueblo tlingit tiene con el arenque, una que la miembro tribal y etnobióloga Vivian Yéilk’ Mork describe como: «Más antigua que el Imperio romano. Miles de años más antigua que las pirámides».

«Nuestra relación con nuestros parientes los arenques, el océano y este lugar», dice Louise Brady, anciana y líder de los Protectores del Arenque, «va mucho más allá de cualquier cosa que el capitalismo comprenda. Está arraigada en miles de años de permanecer en un lugar y desarrollar una relación cercana, amorosa y respetuosa con la tierra, los océanos y todos nuestros parientes». 

En un momento en el que los arenques han sido sobreexplotados hasta la escasez, los Protectores del Arenque están restaurando esa relación entre la tierra y los humanos en Alaska con un enfoque innovador: invitar a personas de todos los ámbitos de la vida a asistir a una ceremonia tradicional potlatch tlingit un día, y a la reunión de la Junta de Pesca estatal al día siguiente. ¿Por qué importaría la ceremonia, no solo a los pueblos originarios sino a todas las personas, en la lucha por proteger el medio ambiente? En 1904, el gobernador de Alaska prohibió la ceremonia potlatch de siglos de antigüedad, que a menudo era más exuberante tras la recolección de huevos de arenque en la primavera.

Prohibir las ceremonias indígenas fue parte del proyecto colonial para socavar la cultura y la autonomía, precisamente porque veían estas prácticas como una amenaza a su poder.

Prohibir las ceremonias indígenas fue parte del proyecto colonial para socavar la cultura y la autonomía, precisamente porque veían estas prácticas como una amenaza a su poder.

En el corazón del potlatch se encuentra la tradición de dar con profunda generosidad, donde las familias más ricas regalan casi todo lo que poseen. Louis Bradley explica: «ellos [el gobierno colonial] no querían que practicáramos nuestras ceremonias porque lo regalábamos todo. La cultura occidental se basa en el consumo ostentoso, mientras que muchas culturas indígenas se basan en la redistribución ostentosa de la riqueza. Cuanto más tienes, más das».

En el corazón del potlatch se encuentra la tradición de dar con profunda generosidad, donde las familias más ricas regalan casi todo lo que poseen. Louis Bradley explica: «ellos [el gobierno colonial] no querían que practicáramos nuestras ceremonias porque lo regalábamos todo. La cultura occidental se basa en el consumo ostentoso, mientras que muchas culturas indígenas se basan en la redistribución ostentosa de la riqueza. Cuanto más tienes, más das».

Tres personas se mueven en un escenario luciendo grandes capas decoradas con peces dorados en la espalda. Una capa es celeste, la del medio y más grande es roja, y la otra es azul oscuro.

La túnica roja es la Túnica de la Vergüenza, diseñada por Jennifer Younger para representar al estado de Alaska. Las túnicas de arenque aparecen a ambos lados de la túnica de la vergüenza. Crédito de la foto: Christine Davenport

Hay algo profundamente peligroso para el proyecto colonial y capitalista en el hecho de que la gente recuerde que compartir es una alternativa a la codicia. Por eso la ceremonia del potlatch representaba una amenaza: era un recordatorio. Al recuperarla, los Herring Protectors están invitando a la gente a recordar. La ceremonia es un componente esencial de una buena estrategia, no para excluir otras formas de organización o defensa de la justicia ambiental, sino como punto de partida y centro de gravedad.

Los Herring Protectors también saben cuán infructuosa fue su organización sin ella. Louis recuerda lo doloroso que fue llevar a ancianos queridos como el Sr. Jacob a testificar ante la Junta de Pesca (Board of Fish). Al mirar el atril frente a él, encontró tres luces: una verde cuando se le permite hablar, una amarilla que aparecía después de dos minutos y una roja que parpadeaba al cumplirse los tres minutos, cuando se acaba el tiempo.

Hay algo profundamente peligroso para el proyecto colonial y capitalista en el hecho de que la gente recuerde que compartir es una alternativa a la codicia. Por eso la ceremonia del potlatch representaba una amenaza: era un recordatorio. Al recuperarla, los Herring Protectors están invitando a la gente a recordar. La ceremonia es un componente esencial de una buena estrategia, no para excluir otras formas de organización o defensa de la justicia ambiental, sino como punto de partida y centro de gravedad.

Los Herring Protectors también saben cuán infructuosa fue su organización sin ella. Louis recuerda lo doloroso que fue llevar a ancianos queridos como el Sr. Jacob a testificar ante la Junta de Pesca (Board of Fish). Al mirar el atril frente a él, encontró tres luces: una verde cuando se le permite hablar, una amarilla que aparecía después de dos minutos y una roja que parpadeaba al cumplirse los tres minutos, cuando se acaba el tiempo.

«¡Tres minutos!», lamenta Louise, «para compartir miles de años de relación y lo importante que es el arenque para nosotros». Un microcosmos de la tarea imposible de luchar por la libertad desde dentro de la caja del colonialismo.

«¡Tres minutos!», lamenta Louise, «para compartir miles de años de relación y lo importante que es el arenque para nosotros». Un microcosmos de la tarea imposible de luchar por la libertad desde dentro de la caja del colonialismo.

Celebrar su primer Yaaw Koo.éex' (potlatch), el día antes de la próxima reunión de la Junta de Pesca (Board of Fish), fue una forma de liberarse. Asistieron más de 100 personas, incluidos miembros tribales de todo el estado, aliados no nativos e incluso miembros de la Junta de Pesca. Los tlingit tuvieron tiempo para hablar y educar a todos sobre la historia y la importancia del arenque. Pescadores como Herman Davis, de 92 años, compartieron los recuerdos de su infancia sobre las alegres cosechas de arenque y lo que las interrumpió, como la vez en que el gobierno federal quemó el ahumadero de su familia. «Lo reconstruimos y luego lo volvieron a quemar. Intentaban destruirnos».

El dolor del pueblo tlingit es profundo. Cuando los colonizadores les robaron sus derechos de caza y pesca, y sus tierras, vieron cómo su amado arenque disminuía hasta casi desaparecer, y presenciaron cómo las formas de vida pacíficas fueron superadas por la violencia. 

Un barco pesquero está recogiendo una red muy grande llena de peces de una masa de agua. Hay otro barco cerca.

Crédito de la foto: Bethany Sonsini Goodrich.

Los tlingit recolectan huevos de arenque colocando ramas jóvenes de tsuga a lo largo de la costa y esperando a que las hembras de arenque depositen sus huevos entre las hojas y se alejen nadando para terminar su ciclo de vida. Los pescadores comerciales capturan miles de arenques en redes masivas, matando y desechando a los machos, cortando el vientre de las hembras para extraer el saco de huevos, y luego arrojando los peces eviscerados de vuelta al océano para que mueran o moliéndolos para convertirlos en alimento para animales.

El potlatch de los Protectores del Arenque fue un lugar donde las personas pudieron hacer el duelo y sanar. Juntos comieron el tradicional Eenwu (alimento espiritual). Cantaron las canciones tradicionales casi olvidadas y realizaron las antiguas danzas, insuflándoles nueva vida mientras una nueva generación de jóvenes aprendía estas artes ancestrales. Al día siguiente de la ceremonia, una gran multitud se dirigió a la Junta de Pesca para exigir un cambio. El segundo Koo.éex' atrajo a 150 personas, y el tercero a 500, ahora con personas nativas que viajaban desde todo Estados Unidos para unirse.

El camino desde la ceremonia hasta el cambio estructural puede ser largo. Los Protectores del Arenque aún están en sus primeros días como organización, pero ya se vislumbran atisbos de cambio. La Junta de Pesca ha aumentado el tiempo para comentarios públicos y ha mejorado el tono hacia el pueblo tlingit en sus reuniones. Más miembros de la junta están asistiendo al Yaaw Koo.éex'. Cada vez más personas nativas y aliados viajan desde todo el estado para participar.

Los tlingit recolectan huevos de arenque colocando ramas jóvenes de tsuga a lo largo de la costa y esperando a que las hembras de arenque depositen sus huevos entre las hojas y se alejen nadando para terminar su ciclo de vida. Los pescadores comerciales capturan miles de arenques en redes masivas, matando y desechando a los machos, cortando el vientre de las hembras para extraer el saco de huevos, y luego arrojando los peces eviscerados de vuelta al océano para que mueran o moliéndolos para convertirlos en alimento para animales.

El potlatch de los Protectores del Arenque fue un lugar donde las personas pudieron hacer el duelo y sanar. Juntos comieron el tradicional Eenwu (alimento espiritual). Cantaron las canciones tradicionales casi olvidadas y realizaron las antiguas danzas, insuflándoles nueva vida mientras una nueva generación de jóvenes aprendía estas artes ancestrales. Al día siguiente de la ceremonia, una gran multitud se dirigió a la Junta de Pesca para exigir un cambio. El segundo Koo.éex' atrajo a 150 personas, y el tercero a 500, ahora con personas nativas que viajaban desde todo Estados Unidos para unirse.

El camino desde la ceremonia hasta el cambio estructural puede ser largo. Los Protectores del Arenque aún están en sus primeros días como organización, pero ya se vislumbran atisbos de cambio. La Junta de Pesca ha aumentado el tiempo para comentarios públicos y ha mejorado el tono hacia el pueblo tlingit en sus reuniones. Más miembros de la junta están asistiendo al Yaaw Koo.éex'. Cada vez más personas nativas y aliados viajan desde todo el estado para participar.

Los jóvenes se están sumando y recientemente un anciano de 82 años le dijo a Louise: «dime cuándo es tu próxima protesta, ven a buscarme, quiero estar allí».

Los jóvenes se están sumando y recientemente un anciano de 82 años le dijo a Louise: «dime cuándo es tu próxima protesta, ven a buscarme, quiero estar allí».

Louis dice: «Hemos aumentado la concienciación sobre los derechos indígenas a nivel estatal y local, e incrementado la comunicación entre la comunidad nativa y la no nativa. Una pareja se sintió tan inspirada por la forma en que construimos comunidades que nos regaló un terreno en una isla y compramos un edificio que servirá como nuestra sede central, tienda y espacio de reuniones. En una época en la que la gente tiene sed de comunidad, estamos creando un camino hacia la unidad».  

Lentamente y con paso firme, la visión de los Herring Protectors de una Alaska generosa y sostenible se está haciendo realidad.

Por: Vanessa Priya Daniel, autora/asesora de donantes

Obtenga más información sobre los Herring Protectors.

Louis dice: «Hemos aumentado la concienciación sobre los derechos indígenas a nivel estatal y local, y hemos incrementado la comunicación entre la comunidad nativa y la no nativa. Una pareja quedó tan inspirada por la forma en que construimos comunidades que nos regaló un terreno en una isla y compramos un edificio que servirá como nuestra sede, tienda y espacio de reunión. En un momento en que la gente tiene sed de comunidad, estamos creando un camino hacia la unidad».  

Lenta y firmemente, la visión de Herring Protectors sobre una Alaska generosa y sostenible se está haciendo visible.

Por: Vanessa Priya Daniel, autora/asesora de donantes